天还没亮透，威北关的校场上就站满了人。

没有人下令集合，没有人吹号，没有人敲鼓。

可天刚蒙蒙亮的时候，各营的士兵就像得了什么无声的号令一样，从营房里走出来，穿上自己最整齐的军服，一排一排地站到了校场上。

五军主将站在队列最前面，贺兰昭的战袍上系了一条白布带，李闯的左臂上也缠了一圈白布，刘三把一块白麻布缝在了胸口的位置。

赵广、郑老栓、马成、南宫馑、韩烈，每一个人都身披缟素。

校场上站满了人，从城东到城西，从高台到墙根，黑压压的一片，却静得连一根针掉在地上都能听见。

凌风走上高台时，天边的云层刚被晨光染成暗红色。

他穿着一身素白的麻衣，一条白布带系在额头上，被风吹得轻轻飘动。

他手里攥着一张纸――那是昨天晚上韩烈派人从京城送回来的，据说是徐锐入狱之前托人写好的遗，几经辗转才送到威北关。

他站在高台上，看着台下那片黑压压的人海。

二十万人，从高台下的前排一直延伸到校场的尽头，延伸到城墙脚下，延伸到城门洞内外。

每个人的眼睛都在看他。

凌风展开了那张纸。

“威北关诸将士，见字如面。”

他开口念第一句时，声音沙哑，像是喉咙里堵着什么。

他清了清嗓子，把声音提起来，让高台下每一个人都能听清。

信上的字迹有些潦草，看得出写的时候手有些发抖，但每一笔都清清楚楚，没有涂改，没有犹豫。

凌风的声音在晨风中传得很远。

他把信从头到尾念了一遍。

信里没有怨，没有辩解，只是在嘱托。

嘱托威北关的将士守好城墙，嘱托他们跟着凌风好好干，嘱托他们别让朝廷的昏聩寒了边关的血性。

那是一封交代后事的信，语气平淡得像是在讲一件与自己无关的事，但每一个字都砸在听者的心口上，沉得像铁。

凌风念完了最后几个字，把纸折好，放回怀里。

然后他抬起头，看着台下那二十万人，开口说了一句话。

“老帅说，他的魂魄会回来看。咱们站好了，别让老帅寒心。”

他的话音刚落，校场上忽然爆发出一阵哭声。

那是二十万人同时从胸腔里挤压出来的声音，嘶哑、低沉、震天动地。

前排的老卒最先跪了下去，然后是李闯、刘三，然后是整排整排的士兵，像是被风吹倒的麦浪，一片一片地跪了下去。

凌风站在高台上，面朝北边，背对着台下那二十万跪倒的身影，抬头看着灰蒙蒙的天际线。

“老帅，您走好。”

“威北关，末将替您守着。”

当天上午，威北关全城缟素。

帅府的差役挨家挨户地分发白布，每家每户门口都挂上了白色的挽幛。

城墙上那些随风飘扬的威北军旗全部换成了白旗，白旗在风中猎猎翻卷。

街上的百姓都换上了素色的衣裳。