想得心口发疼，像有什么东西在里头绞着，一下一下，钝钝的。主人从来不会这样凶她，就算她打翻了水盆，水洒了一地，淹了主人的拖鞋；就算她一时嘴馋，咬坏了主人新买的口红，弄得满地都是红色的碎屑；就算她把沙发垫子拖到地上，在上面打滚，滚得都是狗毛――主人也只是叹口气，蹲下来揉着她的头，说：“你呀，什么时候能让我省点心？”

那叹息里没有嫌弃，只有无奈和宠溺。然后主人会收拾残局，会摸摸她的耳朵，会告诉她“下次不许了”。

可是现在，连叹气的人都没有了。

午膳的时辰到了，宫女们鱼贯而出，脚步声、说笑声渐渐远去。屋子里很快只剩下思琪一个人，还有炭盆里偶尔爆出的“噼啪”声。她盯着案上的帕子，一块，两块，三块……才熨到第四块，手腕已经酸得抬不起来，像灌了铅似的沉。

窗外那阵狗的气味又飘了进来。

这次更近了，还夹杂着细微的“哼哧哼哧”声――那是狗在喘气，在试探，在小心翼翼地靠近。

思琪抬起头。

透过窗格子，她看见院墙根下蹲着一条土黄色的狗。不大，比印象中自己从前的体型小得多，耳朵耷拉着，尾巴卷在身后，正仰着头往这边张望。那狗的眼神怯怯的，带着试探和犹豫，一看就是常在宫里讨生活、看惯了人脸色的野狗――既想靠近人类讨口吃的，又怕被棍棒驱赶。

思琪的心猛地跳了一下。

那是一种奇怪的悸动，像有什么东西在胸腔里苏醒。她放下熨斗，轻手轻脚地走到窗边。布鞋踩在砖地上没有声音，但她还是下意识地放轻了动作，像从前接近陌生同类时那样。

那狗见她靠近，立刻警觉地后退两步，身子压得更低，几乎贴着地面，喉咙里发出低低的“呜呜”声――那是警告，也是恐惧。但它没跑，只是用那双琥珀色的眼睛死死盯着她，打量着她。

思琪张了张嘴，想说“别怕，我不会伤害你”。但出口的却是一声极轻的、几乎听不见的――

“汪。”

那是狗语里最温和的招呼，意思是“我没有恶意，我只是想认识你”。她已经很久很久没有发出过这个声音了，从变成人那天起就没有。那声音从喉咙里挤出来，干涩，生疏，像一把锈蚀的锁被强行拧开。

土黄狗的耳朵立刻竖了起来。

它歪了歪头，琥珀色的眼睛瞪得圆圆的，像是在确认什么――这个明明散发着人类气味的生物，怎么会发出同类的招呼？片刻后，它小心翼翼地往前挪了两步，鼻子在空中快速抽动，捕捉着空气里每一丝气味分子。

思琪也闻到了。那是对方身上传来的气味，混杂着疑惑和好奇，还有一丝若有若无的警惕――像在问：你是谁？你是什么？

她在心里组织着狗的语，那些不需要声音、只需要气味和肢体就能传递的信息：我很孤单。我迷路了。我想找到回家的路。我想找人。

她不知道变成人后，这些信息还能不能准确地传递出去。人类的身体和狗的身体太不一样了，气味腺的位置变了，肢体语也完全不同。她不知道那条土黄狗能不能读懂她。

但那条土黄狗又往前走了几步，一直走到窗根底下，离她只有两步远。它仰起头，这次没有低吼，没有警告，只是静静地望着她，尾巴轻轻摇了摇――很轻，幅度很小，但确实是摇了。

思琪蹲下身，隔着窗棂与它对视。

阳光从侧面照过来，在狗的眼睛里映出两个小小的光点，亮晶晶的。思琪看着那光点，突然想起自己以前也是这样看主人的――仰着头，全心全意地等着那个人的目光落下来，等着那双温暖的手伸过来，等着那声熟悉的呼唤。

“你……有主人吗？”她轻声问，用的是人话。

土黄狗摇了摇尾巴，幅度比刚才大了一点，但意思明确：有，也没有。

在狗的认知里，喂它饭食的人就是主人。可宫里喂它的人时有时无，今天是膳房倒泔水的小太监，明天是浣衣局倒泔水的老嬷嬷，后天可能就没有了。它没有一个固定的、会叫它名字、会蹲下来摸它头、会把它带回家里的“主人”。它只是一条在宫里讨生活的野狗，靠残羹剩饭活着，靠看人眼色活着。

思琪读懂了。她伸出手，手指穿过窗格子的空隙，停在那里，不动。

土黄狗犹豫了一下，凑上前，用湿漉漉的鼻子碰了碰她的指尖。

冰凉的，粗糙的触感，带着狗类特有的湿润温度。

那一瞬间，思琪几乎要哭出来。_c